L'11 ottobre, affacciandosi alla finestra del suo studio, per quella che doveva essere una benedizione di routine della folla che voleva festeggiare l'apertura del Concilio, vedendo una grande Luna che quasi toccava Piazza S. Pietro, il Pontefice improvvisò quello che rimane tutt'ora forse il più coinvolgente discorso che sia stato trasmesso dalla TV, il discorso alla Luna” quando tornerete a casa vedrete i vostri bambini, date loro una carezza e ditegli che la manda il Papa........” . Davvero nulla era come prima. La luna di Gagarin e di Kennedy si sovrappone alla luna di Giovanni XXIII. Inizia la storia dei segni e dei sogni.